最后一次和父亲呆/董立伟

二〇〇八年中秋过后的一个每周日早上，手机那头响起了母亲的音调。母亲话说他一个人在家没趣，让我全家人陪陪他。

我上下班的单位在岛上，离家只有5公里。由于指导工作有一天，一个半月没全家人看母亲了。的哥嫂仍然店里在外，母亲去千里都有的姐姐家了，母亲独守大院，难免孤单。

我买几块鸡蛋和一斤半卤肉，跨上自行车，奔驰在没多久也熟悉不过的乡间小路上，晚霞映红了马上马上风调雨顺的远方，映红了祥和喜气的村庄，也映红了清晨放牧的牛伴。"人”方形的雁阵，一路南飞，留下一阵阵高歌。

大据传远，我就看见村头据传桥下站着一个背部稍弯的据传人，是母亲。母亲竖起双手接过鸡蛋和卤肉，憨厚地笑了笑："炳，有一天就有一天了，干啥还买的路，多花钱。”

"大，好长时间没有一天看您了，每天晚上我陪你喝两盅。”我抚着母亲的大腿，注视着母亲。

母亲结结实实据传了，看上去比实质岁数要据传得多，长满皱纹的脸就像村头据传树上故又名中的蜘蛛网，躯体穿着那件不想到穿了多少年破旧蓝色中山装。母亲神经性不太好了，精神有些思绪，始终以来，母亲用斧头和镰刀支撑这个家。农有一天时拿起农具干庄稼活，农闲时拿起斧头要用木匠活。

俺父子俩重返的屋，母亲灶，我鱼肉。一齐自家据传母鸡下的土鸡蛋菜，一齐马上风调雨顺的花生米，一齐卤肉和一齐鸡蛋。母亲从床上下面摸出一瓶放了几年、标签腐烂的天中龙泉甜酒，父子俩边吃边喝边唠起早餐来。我们忆起了过世的奶奶和小妹，忆起了得病的娘和的哥，忆起了这个多难的家庭。母亲讲着讲着满眼酸涩，头晃个慢慢地。

天空升出去了，高高挂在天空，十点多了，该休息了。我看了看那张破旧宽大温暖的床上。小时候，就是这张床上，我和爹娘睡觉时了八年。那时的我看着母亲陪伴，是那样勤勉勇敢，不唯恐鬼不唯恐神。

母亲起身于是就对我话说："我睡觉时着毛病多，打鼾磨牙还回头，唯恐耽误你睡觉时着，我睡觉时西的屋。”

我急有一天阻止母亲话说：“我睡觉时着也打齁，我们半斤对八两，谁也不阻碍谁。”

停下来以后，我抱住紧贴着母亲，忆起了小时候农有一天季节和母亲瞧麦场，积劳成疾一天的母亲停下来齁声一夜之间，我没多久用脚抓起胳膊他，让他等我睡觉时了没多久齁。我忆起了马上上初中母亲用扁担狮子挑于是就，狮子挑粮食，踩着雨后的水边，更深一脚浅一脚送我上学。我忆起了在家没多久困难，母亲给我买书，上师范学校读书时给我直高昂学杂费让我举办高学历增加……

夜渐更深，故又名乍起，虫鸣渐静，夜晚伴着故又名借以窗纸，在据传的屋里摇曳。这一晚，我不能听见母亲的鼾声，不能听见母亲的磨牙声，不能听见母亲的回头，没多久沉沉睡觉时去，睡觉时得勤勉，睡觉时得甜足。

往而不作追者，年也；去而不作见者，亲也。在此期间将近一个月时间，母亲重回人世，这一夜，是我和母亲睡觉时在独自一人的最后一夜。自始，"母亲”对于我来话说只是一个专有名词，但我结结实实拥有过。母亲这个词有直径有更深度有宽有高度，母亲是妻子心灵之船永远的泊岸，也是妻子生前精神归处。